石头城堡看门大爷

杂谈.1

是不是有许多人都是因为博尔赫斯，才发现了西方诗歌的美？

至少我就是这样。

在博尔赫斯之前，我对外国诗歌的印象还停留在威廉惠特曼，拜伦，雪莱和泰戈尔身上。

然而那一句“我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。……我给你一个从未有过信仰的人的忠诚”瞬间击中了我。

我拿什么才能留住你？

当我看到街道、落日、月亮、大理石、书、黄玫瑰，
当我想到寂寞、黑暗、饥渴、困惑、危险、失败，
以及我周边的一切的一切的时候，
我都会想用他们留下你，
虽然我知道，
你不会留下。

这应该是一段求而不得的爱情，他把自己世界里的一切都与她联系在一起。如此宏大辽远的背景，如末日般的沧桑，又如迷宫般的令人着迷；如战士般的忠诚坚定，又如浓雾般的令人无力。

他写的是如何极力地去爱，然而，展现出来的却是一种无法被爱的苦涩。

而在他的另一首诗《离别》里，有这样一句：

“我的爱人与我之间必将竖起
三百个长夜如三百道高墙
而大海会是我们中间的魔法一场。”

总让我想到另一句诗：所爱隔山海，山海不可平。

他在《蒙得维的亚》中写道：

黎明之光，它送出的早晨向我们走来，越过甘甜的褐色海水
在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的花园。
被听成了一首诗的城市。
拥有庭院之光的街道。

极尽的温柔缱绻，如同低缓的男声在你耳边轻轻歌唱着民谣。

除去情诗，博尔赫斯的诗还有其他一些明显的标志，比如这首《你不是别人》：

你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你
你不是别人，此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地
耶稣或者苏格拉底
所经历的磨难救不了你
就连日暮时分在花园里圆寂的
佛法无边的悉达多也于你无益
你手写的文字，口出的言辞
都像尘埃一般一文不值
命运之神没有怜悯之心
上帝的长夜没有尽期
你的肉体只是时光，不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息。

如何寻找自我的意义？从别人的书里？从远古圣人地口中？从神明的长夜中？不，你只是你，人类只是生活在线性时间中，孤独无常。

迷宫花园，镜子沙漏，宿命论，这些都是博尔赫斯常用的意象，他的标志。他的经历与家族眼盲的疾病，让他早早洞悉了世情百态，然而他的作品，无论是诗集还是小说，却从来不乏对生命的热爱与虔诚。

他天马行空，他不拘一格，他率性洒脱，他遗世独立。

他的心中，有另一个流光溢彩的世界。